牡蠣もホヤもない

４月３０日（金）　　晴れ　　24/13℃

そろそろ母ごはんを作らねば。

扉の向こうで膝を抱えているさびしん坊が、人との関わりが薄く

なったり愛情が不足すると突如爆発するようで、なんだなんだと

あたふたする。

それで、一ヶ月に一度のごはんを月に二度に変えたのだけれど、

１４日間が過ぎるのはあまりに早く、「えっ？」とカレンダーの

前にゆき、日付を指先で数えてみるのだった。

それに

「おかーさん、贅沢だけど、同じもの食べられないの」

「あれはおかーさんには味が濃い」

「あれはもうすこし水気多くして」

「あれは養殖の鮭でしょ」（天然だよ）

「ひじきジャリっとした。洗ってる？だからもう恐怖症で食べら

れない」（洗ったよ）

と、次々ありがたいお言葉を頂戴すると、じわっと涙が出そう。

今日はトマトソースを作る。母は「トマトケチャップ」と甘い声

で呼んで、スパゲティにしたりごはんにしたり、たのしんでいる

ようなので。

月桂樹の葉っぱを入れるのを忘れて最後に足したけれど、ちょっ

とは旨味も香りも出てくれるかな。

昼に電話をすると「もうがっかり」と母はすねていた。

いつか送ったオリーヴオイル漬けの野菜を「牡蠣のオイル漬け」

と間違えて「もう牡蠣を出すだけに食卓を整えていたのよ」と泣

かんばかり。そして、あんな野菜なんてどうして送ってきたのよ、

という勢いで「牡蠣もホヤもない」と呟いた。

ちょっとおかしくて笑う。

すると「どーして笑うのぉ」と怒っている。

「人生フルーツ」というドキュメンタリーで、夫の修一さんが

亡くなったあと、娘たちが庭の鳥の水飲み場の水盤が割れている

のを見つけて嘆いていると、妻の英子さんが「しょうがないわね

え。もう、いいことだけ考えて、わるいことは言わないの」とお

っしゃった時、ああ、大変な人生だったのかもしれないな、と思

ったものだけれど、いやなところが先に見える人生というのもま

た、大変だろうなあ。怖がりなのか、ただ正直なのか、保身なの

か、わからない。

ザワークラウトが大変に気に入ったようなので、MUJIに春キャベ

ツを買いにゆく。

「本日入荷」１９８円は大ぶりで、青いドレスのような葉っぱが

素敵。これを三玉、人参十本。むらまちで小麦機二キロ、島豆腐

一丁、ちくわ一袋。健康食品屋でたまご１０個。鶏は夏の疲れが

春の初め頃まで残っていたようだけれど、すっかり回復してよく

生んでくれるのだそう。

今日はあまり体調がよくなくて、重い荷物に東銀座で体力切れる。

ヒゲの人に「はしご」と嘆願して、ラーメンと餃子。

――――――――――――３０日のごはん

昼は

コロッケ

食パン

ザワークラウト

カボチャのポタージュ

あまり使わないのだけれど、いつか拾った直径１７センチの揚げ鍋で、

コロッケを揚げたら具合がよい。見た目には目立った特徴もないのだ

けれど、専用の道具には何か工夫があるのだろうなあ。