母が私のメガネを拭いている

手を出して

「ふいてあげる」とメガネを受け取った母の、

弱々しい眼差しと細い指先。

カメラはどこだろう。

わたしはベッドの傍で、ジェーンとシャルロットを見始めたところ。

メガネのレンズはタオルで拭くとかえって曇ってしまった。

自動再生されたこのドキュメンタリーはいつか見ようと思っていた

けれど、今だよと差し出されたように思った。

潮目が変わったような気がしている。

なんの潮目だろうか。

今夜ものぶちゃんはベッドの向こうで母を見守っている。

今日、母は、車椅子に乗った。

身を起こすことで起きる目眩と血圧の具合を確かめた。

看護師は汗ばんでいた。

椅子に腰掛けた母はさいしょ、クシャクシャにされた紙人形のよう

にシワが縦に刻まれて、困惑した目玉がぎろぎろしていた。

けれど、時が経つにつれて命が満ちてしっかり生きている人になった。

4/16