けれどぜんぶ見ています

ふたりきりになった

はじめての夜

おかあさんはおむつをはずして投げてきた

貼り薬もはがして投げて

色のついた痰を白い座布団のカバーに舌でなすりつけた。

出かけるとさわいで全身で睨みつけて裸になり

立てられない足を立てようとしてくねくねして

手首にお護りのスマートフォンをかけている

シーツもタオルケットもおむつの類もクッションも何も

かも入り乱れた床をなおす

けれどおかあさんはまた荒らした

おかあさんの強情はふたりきりになるとさらに強くなる

わたしは泣きました

たまっているものがどっと流れでて

おむつを持ったまま大きな声で泣きました

泣きながらシーツを直して平おむつを敷いて　

おむつとおむつを重ねておかあさんの体をまっすぐにして

抱きかかえ上にずらしおかあさんの体の下におむつを入れ

ているとおかあさんはよっこらとお尻を上げてくれた

夜の街をすこしだけ歩く

4/15