記憶

冷凍庫に保存されている半数に見覚えがない。

ガラスの容器に透けて見える白い物はシチューだろうか。

これ私作ったの？とたずねると、そうだろうね僕はしらない

からと言う。

容器を手に持って透かしてみる。私が作ったとすればたぶん

ホワイトシチューだろう。

蓋を開けるとところどころに小さな白い盛り上がりがあり、

こい茶色の点とオレンジ色が埋もれている。

温めると冬が湯気を立てた。

里芋とカリフラワーのホワイトシチュー。

そういえばこれを母の冷凍庫にも送った。

東京に春がやってきて花がひとつほころんだ頃。

きのうの深夜、飛行機から降りると湿気がまとわりついた。

梅雨の季節の口に、これはもう苦しい。