２８日 午後 そして朝を迎えた

もう明日はないかもしれない、今日さえも。

誕生日の花とケーキ、そして蝋燭をもって帰りを急いだ。

母は枕元に置かれた花束に頬を寄せて、母の従兄弟たち

とともに母も誕生日の歌をうたって何度もありがとうご

ざいますと声をふるわせて泣いた。

日が落ちて沈んだ青い光がカーテンの向こうをおおいは

じめる頃母は苦しみはじめて、殺してとうめいた。なす

すべもなくただうろたえて、何度でもナースコールをし

た。天井が真っ赤に染まって壁に花が描かれていると母

は怯えた。母が眠りに落ちると、渡された「人のさいご」

を開いて、命が消えたとき、救急車を呼んではいけない

ことを自分に言い聞かせた。目が覚めると母はまた殺し

てと苦しんで、死んでもいいトイレに行くと叫んだ。

それも尊厳だと医師は言った。ナースと母を歩行器に乗

せて運び、ドアの外で手に汗を握って耳を澄ました。

母を見ていた。

朝がやってきて、母は目覚めて身じろぎをした。安堵し

て介護ベッドに顎をのせると、振り返った母はギロリと

鋭く私を睨み、あなたは鬼です、とはっきりした強い声

で言った。