ありがとう
急に下がりすぎです。
暑さに喘いでいたとはいえ１８℃なんて。
高原に吹くような冷たい風が吹いてきます。
けれど数日前から暑くて汗をかいているのに、確実
に麦茶を飲む量が減っていたから、体は今日のこと
を知っていたんだろうな。
青柚、栗、柿、秋の便りが送られてきた。
大きなお皿に並べて、窓際に置いて空を見上げる。
お月さまに見てもらいたかったけれど、月は出て
いない。柿の木は卓也さんのおかあさんが昔植え
たのだそう。
かまど小屋と母屋の間に。
その硬い柿の皮をむいておかあさんの小さな石の
前に供えました。
朝、愛ちゃんから秋刀魚と豚汁の話を聞いたせい
で、食べたくて、食べたくて、一日、その頭にな
っていたから夕方坂を下って角にあるスーパーに
行った。けれど思いの外、高価。
札幌のこうちゃんから今年は大漁で一尾九十八円、
釧路市民には一人一本プレゼント（冗談が好きだ
から真偽のほどはわからないけれど）と聞いてい
たせいかもしれないけれど、東京はやっぱりなか
なかだ。
それでも８月末に札幌のデパートから持ち帰った
時には一尾八百円ほどだったから、三割ほど下が
っているのだけれど、ピカピカしているのが和商
市場みたいな売り場に山盛りになっている妄想が
いけなかった。
日が暮れた公園に寄って、草や木に触ったり額を
押し付けたり靴を脱いで土の上に立ったりしてい
るうちに頭の痛いのがゆるまっていた。
街灯の青白い光の中に、ぼとっと落ちて虫が食い
はじめていた青いカリンの実と若そうなエノコロ
グサを一本引きぬいて持ち帰り、草はコップにさ
し、カリンは秋の大皿に入れ、窓際の椅子に腰か
けて秋の虫の音を聞いたり、草の細い首を見てい
たらしあわせが押し寄せてきて、ふたたびひたひ
たと、やっぱり秋刀魚でしょうとこみあげて、友
から送られてきたゼロが4つも付いた「心ばかり」
をお財布に入れて、もう一度坂を下る。
