１２月14日

毎日、オンラインをオフにするとき、これが最後かもしれ

ないと思う。

裂けた上行大動脈の残った一枚は薄皮となって瘤を作り、

5月の時点で７センチ。母の命を守っているそれは心臓

の上にのっているらしい。今は12月。薬で冠動脈を広げ

、血圧をコントロールし、便は常に柔らかくすることで、

薄皮を守っているけれど、血液は今も母の大動脈を通っ

ている。

痛くはないのだそう。

５分ほどで終わるのだそう。

家で介護をしているときに、母は叫び声をあげて死んだ

ふりをした。母の脈をとりながら、頭が白くなって縮ん

でゆく自分を落ち着かせ、こうやって母は死んでいくの

だ。救急車は呼んではいけない、心が落ち着くまで誰も

呼ばなくてもよい、看護ステーションからもらった冊子

の文を思い出していた。

母の命は一週間と宣告されていたから、いつもは疑い深

い私も（痙攣の演技をしている母は嘘っぽいし）見事に、

引っかかった。

全く。

とは思うのだけれど、親子は不思議な絆です。

きのうラインは面倒になったと言っていた母だけれど、

実のところアップデートができなくて使えなかったよう。

最初は機械がおかしいのよ、と言っていた母はふっと笑

ってここかしらと人差し指で自分の頭を指した。

折り合いがつけられるようになってきたんだなあと、

娘はあたたかい目で感心して、母を見つめました。

アンインストールをタップしそうな母の指についつい

大きな声が出てしまう。