雪ごもり

吹雪いてはいない。

こんこんと間断なく空から雪があふれ続けている。

「こんなことってないねえ」

母は背中を丸めて窓の外を見ている。

今日は雪がいっぱいでは出かけられないな。

おかあさんって変わらないなあ。

ここはあんたの家じゃないんだから出て行きなさい。

などと言う。

あんまりではないかと怒ると、あんたのためを思って

言ったのよと母はするすると自分から逃れてゆく。

自分の思う通りにならないと泣いて、

殺して！殺してっ！などと言う。

「いやだ」

「川に流されて死ぬ」と暗い声でうつむいてつぶやく。

「おかーさん豊平川は遠いよ」

「車に轢かれる」

「轢いた人が気の毒なことになる」

「だったら腹をこうして」

「はいわかりました。よくキレるのがあります」

もう何百回聞いただろうなあ。

次は飛び降りと言うのかなあと思っていると、

母の気がふっと変わる。

誰かに電話している。