雪の車椅子

「おかあさん」

　掛け布団の肩をゆらすとゆっくり目を開けて、ふりかえ

　った母の口から、息のような声がもれた。

　

「今日は美容室だよ」

「もう間に合わない？」

「一時間半あるよ」

ゆうべはぜったい行かないと怒っていたけれど、美容室

を予約していることだけ覚えていてよかった。

さっそくお化粧を始めている。念入りに。

ミトンの手袋から車椅子のグリップが、もしするりと抜

けていったらスロープを疾走して、母を乗せた車椅子は

歩道の雪山に突入する想像をしてしまって背中がぞくっ

とした。

手袋をポケットに入れて素手でしっかりグリップを握り

直す。凍ったスロープはこわかったけれど、雪の歩道に

下りると押しても引っ張ってもびくともせず、雪払いを

していた管理人さんが手をかしてくれたけれど、わずか

に車輪が回ったほどで、これはどうにもならない。

白い道のむこうから懐かしい黄色の背の低いタクシーの

「空車」の赤いネオンが近づいてきた。

手をあげる。

車から出てきた運転手さんは「これはね、後ろ向きに引

っ張らないと進まないんだよ」とグリップをグッと握っ

て引っ張ると車椅子のタイヤが回り雪道をザクザク進ん

だ。

１月の積雪量としては史上初の４０センチ越えのせい

で道は車線が狭くなりそのせいで大渋滞が起り、歩いて

数分の美容室への道をタクシーはゆっくり進む。

でも助かった。絶対無理だと思ったもの。

運転手さんは親切で、停まっているタクシーの中でメー

ターが上がり続けているのを気の毒に思ってくれて、グ

リッとUターンをした。

これは、弾まねばいけないだろう。

チップというものを！

いやいやいいんですよ仕事なんですから、とおっしゃり

ながらもすごく嬉しそうで、わたしも嬉しかった。

おかあさんは美容室の鏡の前に座ると喜びの笑みが溢れ

両手を顔の横で開いてニッカーと笑っている。

髪型は私と美容師さんで相談する。母は自分では無難

な髪型を提案するけれど母が映えない。母にはモダン

が似合う。似合うけれど一旦は抵抗しする。けれど結

果的には気にいるから（なんて面倒な気質なんだろう

か！）アシンメトリーみたいな感じにしてもらった。

母がご機嫌に髪を切ってもらっている間にタクシーの

アプリをインストールした。

これは便利。どこまでタクシーが来ているかわかるし、

外で待たなくてよいし。

マイナンバーカードを申請にゆく。

写真付証明書がないとスマートフォンの機種変ができ

なくなったのが去年の12月１日から。

母は思ったことがすぐさま口に出てくる人で、わるい

ことに自分が一番正しいと思っている人で、だから役

所関係は自分がやらないと気が済まない。書類に記入

するのは私にとペンをすすめる職員に母に渡してくだ

さいとお願いする。カードの受け取り方法に工夫が必

要で、それを職員と話し合ったり役所に電話をして尋

ねたりしていると見当違いに口をはさんできて険しい

顔をしている。

お母さんが社長だったらいつまでも代を譲ろうとしな

いタイプだろうな。任せられないと言うのか。

機嫌が悪くなった母を連れてデパートの台湾料理屋で

ランチ。

エビチャーハンと小籠包のセット

汁そばと小籠包のセット

母だけ杏仁豆腐付き

エビチャーハンが口に合ったようでみるみる機嫌がな

おってゆく。

幸せへの近道って、この間とよりんが言っていたけれ

ど、ほんとうに、実にそうだなあ。

札幌で一番高いJRタワーに上がる。

母、懐かしがる。

スマートフォンを買ったばかりで、ここでパシャパシ

ャ写真を撮ってあれは嬉しかった。あなたに送ったも

のねと思い出して、はしゃいでいる。

母のマンションを探す。

ほらあそこと指をさす。

病院は大倉山のすこし下、陽が落ちているあたり。

母はデパートにも行きたがった。

ぐるりと生活用品を見た後に、特設会場の全国旨

いもの市に入りたがった。

混雑した会場に車椅子をのしのし乗り入れる。

大好物の広島の牡蠣の揚げたてをイートインする。

目を細めている。

今日は体がめりめり熱くなるほど怪力というもの

を発揮したな。

後ろ向きに進むでも、雪道を車椅子を引っ張るのは

なかなか力が必要で、雪の段があちこちに出来てい

たし、でもこうやって生きていけば、叶わないかも

しれないと思っていることも、叶うものなのかもし

れないと思った。

去年使い果たしたエネルギーは井戸に水が満ちるよ

うに少しずつ戻ってきている。