もしかすると渡ってきたのかもしれないなあ

時間が足りなくなって、思い切っておかあさんにキャ

ベツを刻むの手伝ってと言ってみた。おかあさんが包

丁を握ったのは十ヶ月ぶりなのではないかな。小さな

色紙にするのは珍しいことらしく、こんなふうに切る

のははじめてだわと何度も言った。

近ごろの母口癖は「はじめて」で、いつからか頻繁に

聞くようになって、それは倒れてかもしれないし、そ

んなに昔のことではないように思う。

寝たきりの上半身を起こした去年の５月、母は目ばか

りが目立つ髪ぼうぼうの性別不明な仙人のような風貌

で、パチクリ瞬きをして世の中を珍しそうに眺めてい

た。

だからやはり、一度は向こうに渡っていたのかもしれ

ない。

ハンバーグにコールスロー、それから卵焼きを作る。

卵焼きなんて変かもしれないけれど、のぶちゃんのお

うちの食卓は、洋食にお味噌汁をつける日本の食卓だ

からその方が具合がいいと思って。

おかあさんは予想通り帰りたくなくて、ごねはじめた。

暮らしと離れるのがたまらなく寂しいのだろうなあ。

はじめて病院の外泊許可をとった夜、幽霊のように寝

室のベッドに腰掛けて、タンスの引き出しに並んだ洋

服を恨めしそうに眺めていた。深夜様子を見にゆくと

一番好きな服を着て、包まれるように寝ていた母がか

わいそうで仕方がなかった。

そうこうするうちにのぶちゃんが迎えてに来てくれた。

廊下も部屋もあちこち物の山になっていても、もう驚

かない。

おかあさんは、お赤飯とハンバーグを食べた。